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La France de Bernard Pivot
Durant trente ans, il a fait la pluie et le beau temps sur l'univers des livres et a su allier
exigence et spectacle sur un plateau de télévision. Bernard Pivot nous a quittés à 89 ans.
Par Saïd Mahrane
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ernard Pivot savait décidément recevoir. Son invité, ce soir de mars 1995, est Michel
Onfray. Dans son livre, La Raison gourmande, le philosophe fait l'éloge d'un grand vin,

le château-d'yquem. Pour allier la théorie à la pratique, l'animateur de Bouillon de culture
propose à chacun de ses invités de goûter ledit nectar. D'un geste, Pivot ordonne à un
homme en tenue de garçon de café de faire le service, avant de s'emparer lui-même de la
bouteille. L'émission avait pour thème : « Plaisirs de la chère et plaisirs de la chair ». La
directrice du magazine féminin Cosmopolitan représentait la gent féminine et se chargeait
d'expliquer à ces messieurs les particularités des femmes, allant jusqu'à répondre à leurs
interrogations s'agissant du repas avant ou après l'acte sexuel. « Un œil qui s'attarde sur des
fesses, c'est flatteur », confiait-elle à un Pivot soudain émoustillé.
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Un sexologue italien commentait une étude sur le désir des Européens à table et au lit. Un
nutritionniste livrait les secrets d'une bonne alimentation pour être performant en tout. Un
essayiste, Jean-Luc Hennig, présentait son travail sur la représentation des fesses dans
l'Histoire. Onfray, enfin, exaltait le plaisir des sens, trempant ses lèvres dans son château-
d'yquem et dissertant sur les vertus aphrodisiaques de la poudre de mouche de cantharide,
chère à Sade. Pivot : « Je vous ressers, monsieur le philosophe ? »

À lire aussi :  Bernard Pivot, le roi Lire, est mort

Combien de ces échanges survivraient aux canons moraux de notre époque ? Le communiste
Fabien Roussel, qui a fait polémique à gauche en défendant la viande, ferait presque pâle
figure sur ce plateau d'hédonistes décomplexés. Pourtant, rien dans cette émission n'était
transgressif, outrancier ou méprisant pour un genre ou une minorité. Il s'agissait d'une
conversation entre gens éduqués qui s'entretenaient des bienfaits du plaisir, de sa présence
dans la philosophie et de ses permanences sensorielles dans l'Histoire.

En réalité, c'est moins le contenu qui interpelle que l'attitude des invités et de l'animateur.
L'ambiance est légère sans être vulgaire, sérieuse sans être austère, spontanée sans être
familière. Des traits particuliers sont prêtés aux hommes et aux femmes, sans que personne
s'offusque de cette distinction. Des références sont faites à la tradition et nul ne crie au
pétainisme. Une autre émission, encore plus audacieuse au regard de notre époque,
s'intéressait aux « plaisirs populaires ». En ce vendredi de mars 1989, le plateau
d'Apostrophes avait été pensé par le réalisateur, Jean Cazenave, à la manière d'un bistrot. Au
comptoir, Bernard Pivot retrouvait Jean-Pierre Coffe, qui répétait son amour de la joue de
bœuf, de l'oreille de cochon et plaidait, en hurlant, pour la réouverture des triperies en
France : « Il reste 800 tripiers en France ! »

Entre le carré blanc gaullien et le message d'avertissement « woke »

Assis à une table dédiée aux bals, Pierre Perret, auteur d'une valse intitulée « Le Vin »,
confiait tuer lui-même le cochon « à la lune descendante ». Le pape du beaujolais, Georges
Dubœuf, assis non loin de là, expliquait, un verre à la main, les charmes d'un vin devenu
populaire en France mais aussi à l'étranger. À une autre table, le journaliste de
L'Équipe Pierre Chany était invité pour parler des sports populaires, et en particulier du
Tour de France. Tout près de lui, Robert Doisneau présentait un nouvel album de photos
illustrant une France joyeuse, d'adultes et d'enfants qui rient et qui dansent. Les photos
étaient accompagnées d'un texte de François Cavanna, le cofondateur de Charlie Hebdo.

À lire aussi :   Bernard Pivot, la mort d'un passeur, par Marc Lambron
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Enfin, le dessinateur Wolinski était présent pour parler de l'amour en tant qu'acte sexuel,
thème de son dernier album. Durant son entretien avec Pivot, il entrecoupait ses phrases de
« J'ai envie de baiser ! J'ai envie de baiser ! ». Le public, composé d'hommes et de femmes,
était hilare. « Que de beaufs ! » dirait-on aujourd'hui. « Beauf vient de beau-frère », expliquait
Cabu dans une émission d'Apostrophes de juillet 1980 : « Tout le monde a un beauf en soi. Il
adhère aux modes, aux préjugés et aux discours dominants. Il aime les cafés, les voitures et se
sent partout chez lui. »

En cette fin de XX  siècle, il était permis de traiter de sujets de société, en levant un verre et
certains tabous qu'auparavant la morale conservatrice d'après-guerre ne permettait pas
d'évoquer à la télévision. Le sexe, la viande, la vitesse, l'alcool… À l'heure où sévit une autre
morale, de gauche, puritaine et offensive, ces sujets sont, de la même manière, difficilement
abordables sur une chaîne de grande écoute. La France a connu cette parenthèse, d'environ
trente ans, qui suscite tant de nostalgie. Entre le carré blanc gaullien et le message
d'avertissement woke pour « contextualiser » un film de Walt Disney. Parenthèse qui
rendit possible les émissions Apostrophes, celles de Michel Polac, les films de Claude Sautet,
les dialogues d'Audiard, les shows de Stéphane Collaro, les spectacles de Thierry Le
Luron, Desproges et Coluche. Les libertés, si elles pouvaient heurter la sensibilité de
certains, ne dépassaient jamais la loi commune. Les protagonistes, de droite ou de gauche,
avaient en partage une idée du bonheur individuel qui se confondait avec le bonheur
collectif. Les évolutions sociétales sont inévitables, qui fabriquent leurs victoires et leur lot
d'interdits.

À lire aussi :   Quand Bernard Pivot était le coupable idéal

« Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi, ni à personne, voilà je crois, toute la morale »,
affirmait le poète Chamfort. Pourquoi donc la jouissance est-elle mal vue au sein d'une
gauche peine-à-jouir ? L'expression d'un plaisir vaudrait, pour elle, acceptation de la société
telle qu'elle est, « inégalitaire », « raciste » ou « écocide ». Ces limites deviennent dangereuses
quand elles sont totales, quand elles prétendent rééduquer les individus ou les punir de leurs
fautes. Car il ne s'agit plus pour les « éveillés » de traquer le racisme, l'homophobie ou le
sexisme – ce en quoi ils seraient soutenus –, mais de proscrire le second degré, la volupté, les
saines pulsions, la pensée audacieuse qui, par son seul énoncé, stigmatiserait un individu, un
genre ou une communauté. Le mieux, donc, est de ne rien dire. De cacher pour ne pas
attenter à la pudeur. De refouler l'humour au risque d'être incompris. Ce qui revient à
« réaliser le paradis dans les conditions de l'enfer », selon l'expression du philosophe Michaël
Fœssel, auteur d'un essai, Quartier rouge (PUF), consacré à « l'ascèse » à laquelle s'adonne
cette gauche.

Plaisirs populaires et plaisirs coupables

En janvier 1980, Pivot animait une émission sur « Le sexe et ses interdits ». Il demandait à
l'historien Pierre Darmon, auteur d'un livre sur la virilité et la stérilité dans l'Histoire, ce qui
«  distingue un homme viril d'un impuissant ». Réponse de l'invité : « Le triptyque : dresser,
entrer et mouiller. » On apprenait qu'il existait, au Moyen Âge, des tribunaux religieux
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devant lesquels des femmes pouvaient traîner leurs maris impuissants. On apprenait
également que le mot « bander », pour signifier l'érection, était apparu dans des textes du

XVI  siècle. L'auteur de De la séduction, Jean Baudrillard, présent sur le plateau, semblait
fort ravi de ces enseignements. Comme, sûrement, de nombreux téléspectateurs.

À lire aussi :   Finkielkraut : « Il n'y a plus de contre-feux aux clichés bien-pensants »

Qu'auraient donc donné les émissions de Pivot selon les critères du CSA et du puritanisme
ambiant ? L'échange se ferait sans alcool et sans cigarettes, puisque la loi désormais l'interdit.
Les plaisirs populaires seraient remplacés par les « plaisirs coupables ». Le sujet n'aurait
d'ailleurs pas été le plaisir, mais les excès, les dérives et les corrections à apporter. Tout ça,
avec un esprit de sérieux qui figerait les visages et n'autoriserait aucune légèreté. À ce titre,
on vous laisse deviner qui aurait remplacé Wolinski et Jean-Pierre Coffe. Bernard Pivot,
l'irremplaçable, s'est éteint à l'âge de 89 ans.
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